一辆二十多年前生产的跑车，在2023年以超过20亿人民币的价格成交，而且还在继续升值。这不是天方夜谭，而是迈凯伦F1正在发生的事。

全球仅存不足百辆，其中七成被私人锁在车库里，有些甚至从未被真正驾驶过。这不是普通的豪车收藏品，而是一场跨越三十年的财富神话。

为什么一台上世纪90年代的机器能够逆势升值？为什么富豪们宁愿把它们当艺术品收藏，也不愿意去驾驶？这背后隐藏着什么样的秘密？

迈凯伦F1的故事，其实就是在回答一个核心问题：极致稀缺性、卓越工程与资产属性的完美结合，究竟能创造出什么样的价值神话？

让我们从最基础的事实开始。1992年到1998年间，迈凯伦只造了106辆F1。放在那个年代，这个数字看起来还可以。但当你理解到，这106辆车中，大约70%已经进入私人收藏，其中许多甚至从未被完整驾驶超过千公里时，事情就变得不同了。

时间来到2023年。一辆里程表上只有486公里的F1在拍卖会上成交了2046.5万美元。同年，另一辆被重新发现的原型车，估价直接飙到2500万美元。如果你在1998年花费970万美元买了它，现在它至少值15倍的价钱。

这不仅仅是保值的问题。这是逆向贬值。

当所有汽车都在随时间推移而贬值时，F1却在升值。而且升值速度越来越快，就像一瓶陈年的葡萄酒，年份越老价格越高。

为什么会这样？

你得理解这台车的设计理念有多么激进。中置驾驶舱——驾驶员坐在中间，左右两侧各一个乘客座位。这个设计在当时是绝无仅有的。引擎是宝马的6.1升V12，上面镶嵌了24K金箔做隔热层。

24K金箔。这不是装饰品。这是工程方案。

这说明什么？说明从材料学、从热力学、从每一个细节的考量，这台车都是在追求绝对的极致。百公里加速3.2秒，在1993年的技术条件下，这是什么概念？它可以秒杀当时市面上99%的跑车。

它不仅快，它还经得起时间的检验。30年过去了，一台好保养的F1，性能数据依然能和很多现代超级跑车比肩。这种超越时代的工程设计，本身就具有极高的文化价值。

但这还不是最关键的。

最关键的是供给的绝对稀缺性。

106辆。全球。30年了，没有增加一辆。永远不会增加。迈凯伦不会再造任何一台F1。这台车已经成为历史，成为绝版。

而拥有者中，大约70%的人把车买回来后，就把它锁在恒温恒湿的车库里。有人一年只开几次，为了参加某个汽车展或者收藏家的聚会。有人甚至从未开过自己的F1。

这就产生了一个有趣的现象：F1在不断被驾驶中消耗（机械磨损、零件老化），同时被锁进车库中保存。每一台被严妥善保养的F1，都在变成一件活的艺术品。每一个使用小时，都在被时间赋予历史感。

供给固定，需求上升，拥有者越来越舍不得动。在经济学上，这是价格必然上升的铁律。

但。如果F1这么值钱，维护成本不会便宜吧？

标准保养套餐费用3.5万英镑。折合人民币，大概30万块。这还只是保养。

如果哪里出了问题，需要更换原厂零件，费用会翻倍。F1的一些零件，现在已经成为古董零件。有些根本买不到，需要经过复杂的修复流程。一次大修，可能要花50万甚至100万人民币。

再加上专业的保险、恒温仓储、运输……拥有一台F1的年均持有成本，最少也要10万美元以上。

这听起来疯狂吗？

但这正是问题所在。持有成本越高，真正愿意持有的人越少，供给就越紧张，价格就越上升。

这形成了一个自我强化的循环。

2015年到2023年间，我们看到F1的价格在疯狂上升。一辆低里程的F1，十年间的升值率达到217%。换句话说，如果你在2013年花1000万买了一台，今年拿出来，至少值3000万。

年均折旧率是多少？是负数。负数意味着你的资产在增值，而不是贬值。

这就触碰到了一个更深层的问题：F1已经从一台超级跑车，演变成了一种金融资产。

这改变了游戏规则。

当一台车只是交通工具时，它会贬值。当它变成收藏品时，它可能保值。但当它变成可以流动交易、升值预期明确的金融资产时，问题就变复杂了。

在美国，一些富人把F1看作对冲通胀的工具。在中东，富豪们把它当作财富象征。在香港，由于特殊的验车规定，F1的合法上路条件更加稀缺，这又进一步推高了价格。

有人甚至在炒作F1。买一台，锁在车库三年，然后以更高的价格卖出。有的买家不是为了开，就是为了持有，然后等待下一个买家付出更高的价格。

这像极了房地产市场，或者加密货币市场。

天津市瑞通预应力钢绞线有限公司

但不同的地方在于，F1还有一个现实的、无法绕过的成本——维护成本。你不能让一台价值2000万美元的机器完全放置不管。它需要被启动、被保养、被照顾。这意味着，F1的持有者必须是真正的富人，不仅要买得起，还要养得起。

这个门槛，筛选出了一个非常特殊的买家群体。

还有一个重要的制约：改装问题。

有人试图把F1改装成电动车，以适应未来可能的燃油禁令。结果呢？迈凯伦官方态度非常坚决——反对。不仅反对，还有传闻说，任何经历不当改装的F1，将被永久标记，预应力钢绞线其价值会大幅下跌。

这意味着，F1的价值不仅取决于市场，还取决于制造商的态度。迈凯伦对F1的保护，就像对一件文化遗产的保护。你不能随意改动它，因为你改动的不仅是一台车，而是历史本身。

这再次强化了F1作为非流动性、高维护成本、制造商保护的稀缺资产的地位。

这些限制条件，看起来像是障碍。但实际上，它们都在提高F1的价值属性。

因为正是这些限制，保证了F1不会被大量流入市场、不会被随意改装破坏、不会因为技术过时而被淘汰——它的历史和完整性，被制度性地保护了下来。

有一个有趣的现象：F1的地域分布。美国市场最活跃，中东市场次之。这两个地方，恰好是最不缺钱的地方。他们买F1不是为了开，而是为了收藏、为了投资、为了财富象征。

而在欧洲，F1反而不那么炽手可热。为什么？因为欧洲人还想开。欧洲的收藏家，虽然也能负担得起F1，但他们更在乎的是驾驶体验。而一台30年的老车，再保养得再好，驾驶的舒适度和便利性，也比不上现代的超级跑车。

欧洲的F1拥有者，倾向于实际使用它。这意味着他们要承受每年的高昂维护成本，要承受行驶里程的增加，要承受价值的相对贬值。

相比之下，美国和中东的拥有者，把F1买回来就锁在库里。他们的策略是：不用，保存，等升值。

这两种策略，定义了F1的两种所有权模式：爱车者和收藏者。

而市场价格，正在向收藏者倾斜。

因为在投资逻辑上，一台里程表只有几百公里的F1，价格会远高于一台有5000公里行驶记录的F1。甚至可能高出30%到40%。这就是所谓的"特殊版本车型溢价"。

这还不是最疯狂的。

有人发现了一台被遗忘的F1原型车。这台车在历史上有特殊地位，是开发过程中的测试车。被重新发现后，它的估价直接飙到2500万美元。为什么？因为稀缺性再次升级了。

不仅是106辆中的一台，而是那106辆中有特殊身份的一台。

这就像一张签名的毕加索画作和一张无签名的毕加索画作。身份证明、历史记录、来源追溯，这些在艺术品市场上决定了价格。现在，它们也在决定F1的价格。

真正决定F1价格的，不仅是它的性能、工程设计、稀缺数量，还有它的历史故事、所有权记录、保存状态。

每一台F1，都有一个故事。它曾经属于哪些人？它被驾驶过多少公里？有没有参加过比赛或展览？曾经出现在哪些媒体上？

这些故事，都在被数字化、被记录、被交易。

F1已经成为了一种特殊的商品——它既是工程技术的杰作，也是历史文化的象征，更是金融资产的代表。

而最核心的驱动力，其实很简单：全球只有这么多台，再也不会有新的产生，而越来越多的超级富豪想要拥有其中一台。

供给曲线是垂直的，需求曲线在上升。在供需曲线的基础经济学上，价格必然爆炸性上升。

这就是为什么一台1998年的二手车，能在2023年卖出20亿人民币，并且还在继续升值。

这就是为什么有人用一辆F1做贷款抵押，因为银行认为这个资产比很多房产都更值钱、更容易变现。

这就是为什么在全球高净值人士的资产配置中，F1已经不再是"玩具"，而是一种另类投资工具。

但这也引出了一个问题：这样的升值能持续多久？

当F1的价格已经到了2000万美元一台时，愿意买的人还有多少？全球超级富豪有几百个，但愿意花这个价格买一台30年的老车的，可能只有几十个。

而一旦这个小圈子的需求饱和了，价格会不会停止上升？甚至下跌？

没有人能确定。但从历史上任何资产的升值都不是无限的。苹果、茅台、比特币，都有过疯狂的上升，也都有过停滞。

F1现在处在什么阶段？还在高速上升期。但这个上升期能维持多久，取决于一些难以预测的因素：未来燃油禁令的推行、经济形势的变化、新一代超级富豪的审美转向、新的竞争品出现（比如其他稀缺的老牌超跑）。

但有一点是确定的：F1已经确立了自己在汽车历史中作为"永恒经典"的地位。

无论价格如何波动，这台车的工程价值、历史价值和文化价值，是永远不会贬值的。

那些买F1的人，真正买的是什么？

有人买的是性能——那3.2秒的百公里加速，在30年后依然令人惊艳。

有人买的是工程——那24K金箔、那中置驾驶舱、那V12发动机，每一个细节都在诉说设计师的执念。

有人买的是稀缺——全球仅百余台，永不增加。

有人买的是故事——每一台F1都背负着自己的历史，每一次转手都在增加它的传奇。

有人买的就是投资回报——明白无误的财务收益。

但所有这些理由汇聚在一点：对极致的追求和对稀缺性的渴望。

F1代表的，不仅仅是一台超级跑车。它代表的是人类在某个时刻，用最顶尖的技术、最豪放的想象力，创造出来的杰作。而这个杰作，又通过时间的沉淀、通过稀缺性的保护、通过收藏者的珍视，升华成了一件永恒的艺术品。

在一个什么都在贬值的时代，找到一样在升值的东西，特别是升值速度远超通胀、远超房地产、远超股票的东西，这本身就是一种奇迹。

F1就是这样的奇迹。

而这个奇迹的核心逻辑，其实并不神秘。它就是古老的经济学原理：当供给固定、需求上升、持有成本高企、制造商保护严格、市场认可度飙升时，价格就会进入一个难以预测的上升通道。

这个逻辑，适用于F1。也许，它也适用于其他一些被我们忽视的稀缺之物。

真正的稀缺双河预应力钢绞线价格，从来都不仅仅是数量的稀缺，更是价值、品质、时间综合作用下的稀缺。而当这种稀缺被市场充分认可时，它就会释放出巨大的经济价值。这，就是F1的秘密。